<< Sara, svegliati. E’ Sirano al telefono… >>
Erano le sette di mattina, ma non doveva andare a scuola. Sara la scuola l’aveva finita da un pezzo. Io invece stavo per andare a dormire, ma prima avevo deciso di chiamarla. Volevo chiamarla per chiederle di vederci, per raccontarle dell’assenzio e di quei due larghi occhi chiari.

Apro parentesi: (. Io sono l’autore di questo romanzo d’appendice: lo so che vi state chiedendo chi cazzo sia questa Sara – forse vi chiedete anche chi sia Sirano e questo sarebbe più grave – e so anche che il romanzo, l’intero romanzo che doveva essere intero, vi sta arrivando a pezzi e a brandelli. Ma non è colpa mia se il mio editore è un fallito alcolizzato che ha deciso di farlo a fette. Quanto a me, beh, io l’avevo bruciato ancora prima d’iniziarlo. Ve l’ho detto, sono un piromane e poi ho come modello Kafka. Comunque, faccio il punto: . E’ gratis. Bevete alla mia salute e alla mia salvezza. Un breve riassunto, un sunto: il protagonista si chiama Sirano ed è un simpatico lazzarone amico di Lazzaro Santandrea. Nonostante Pinketts. Si spaccia per poeta maledetto senza aver mai scritto una riga e sostiene che il più grande poeta mai esistito sia uno che ha scritto un solo verso e poi per pigrizia non è più andato avanti. O meglio, per pigrizia e perchè aveva di meglio da fare: mantenersi vivo e ubriacarsi. Sirano comunque è un cavaliere errante del nuovo millennio sulle orme dell’assenzio perduto e di due larghi occhi chiari, un’anima senza macchia e senza macchina, perchè gli hanno ritirato la patente. Un Indiana Jones un po’ più bello e simpatico, insomma. Quanto a me, ho l’ambizione di rinverdire il secco filone del romanzo epico con un po’ di prezzemolo post moderno: sono il nuovo Miguel de Cervantes, sperando per il mio protagonista che quei due larghi occhi chiari non siano di un’altra Dulcinea. Che poi non hanno neppure un nome, quegli occhi. Il loro nome sarà legioni, saranno tutti i nomi della storia. Onorando Nietzsche. )

<< Ma ti sembra l’ora?!! >> gridò nel telefono Sara.
<< A Santiago del Cile sono le tre di mattina. Poteva andarti peggio… >>.
Sorrise, anche se non la potevo vedere capii che stava sorridendo.
<< Sei sempre il solito, tu. Comunque: come stai? >>
<< Sopravvivo alla vita e aspetto Godot, con il fegato a Pinot… >>
<< Che detto per noi comuni mortali? >> ironizzò. Ironizzava sempre, è per questo che l’avevo amata e che avrei voluto sposarla. Poi tutto era finito, tutto s’era rotto e la parola che ci univa, amore, fu decapitata. Il boia aveva mollato la sua ascia sulla nostra storia e amore perse la a e divenne more: l’amore more, muore e non c’è più nulla da fare. Ma l’amore è un’araba fenice che risorge dalle proprie ceneri, l’amore sconfigge la morte e gironzola per il mondo alla ricerca di un nuovo inizio, di una nuova lettera d’amore: trova una nuova a e ricomincia, ubriaco di se stesso e di felicità. Per quel che mi riguardava ero ubriaco d’amore e di pinot.
<< Sono innamorato. >>
<< Come Petrarca con quella Francesca? >>
<< Quella era Laura. >>
<< D’accordo, e com’è questa? >>
<< E’ bella, di una bellezza che non ha confini: è un mare di luce che ti si alza davanti e ti rimescola il cuore: ti affascina con un solo sorriso e sei cotto. >>
<< Addirittura! Sentilo, il poeta qua… però spero per lei che non sia come per le altre poverette… >> chiosò cinica. Era anche cinica; ironica e cinica: ossia sarcastica. E’ per questo l’avevo amata. E’ per questo che la detestavo. Era troppo simile a me.
<< Durerà, durerà. Credimi, Sara. Sulla parola… >> la rimbeccai. D’altra parte lo speravo che durasse. Non era ancora iniziato nulla, d’accordo, ma intanto speravo. Speravo: perchè era diversa. Tanto per usare una frase fatta. Concedetemelo: il senso della frase è impotente di fronte alla Bellezza.
Speravo e mentre quel sogno si figurava nella mia mente, mentre pronunciavo quelle ultime sillabe, uno scialle di malinconia mi cadde sulle spalle avvolgendomi tutto: mi parve di vedere dalla finestra un’ombra color del vino, un’ombra sfuggente che mi sorrideva ripetendo “no”, ripetendo “forse”. Rimasi in silenzio senza più voglia di parlare.
<< Cos’hai? >> percepii a stento la voce di Sara che si sembrava lontana, che faticava a uscire dalla cornetta.
<< Nulla, solo un po’ di malinconia. Sempre meglio della malinconoia. Masini docet. >> mi sforzai di dire.

<< Il tuo solito spleen, vero, signor poeta bohemien?! >> commentò.
<< No, perchè lo spleen è una cosa diversa dalla malinconia. Lo spleen è la presenza dell’assenza, mentre la malinconia è l’assenza di una presenza che vorresti lì con te, convieni? >>
<< Quindi? >>
<< Quindi adesso è il momento della malinconia… e forse anche il momento di buttarmi a letto… >>
<< Forse è meglio, così potrò tornare un po’ a dormire anch’io, non trovi? >>
<< Già, un bacio allora. Ci sentiamo. >>
<< Bacio. E buona fortuna con la Bellezza. >>
<< Grazie. Staremo a vedere: siamo nelle mani di Dio. E sotto il tallone di Achille… A presto tesoro… >>
Andai a domire e sognai.
Sognai un sogno assurdo e illogico, che non aveva nessun legame con la mia situazione; un sogno sciolto come un cavallo imbizzarrito, un sogno bizzarro come un cavallo a tre teste.
Sognai “il sistema” e la luce d’acciaio che da quel sistema nasce, un lampo bianco di polvere accecante, nella quale il tempo galeggia come un fiume caldo e viscoso; sognai eroine ed amazzoni extraterrestri; sognai un bambino biondo e dolce che parlava in un registratore che faceva l’effetto eco; sognai un fiore dal profumo così potente e inebriante che chiunque lo respiri cade in un sonno profondo di felicità ed altrove, dove non esistono confini nè materia, dove tutto è lusso e calma e voluttà. Sognai Boda e Kurt. Sognai un fucile Remington calibro venti puntato alla testa. Numero di serie 1088925. Sognai una data. Trenta marzo millenovecentonovantaquattro. Anno domini, si diceva un tempo.
Sognai tutto questo, per ore, quante ore non so, so solo che quando riaprii gli occhi mi accorsi che nell’aria risuonava come un’eco sommessa la musica dei Nivana.
Un brivido mi ghiacciò la schiena e girandomi di scatto m’accorsi che la porta si stava socchiudendo.
E una figura, una visione mi si parò davanti. Come un Golem di luce.

(fine del capitolo. il capitolo in questione era un gran figlio di buona donna: s’è deciso a finire così, lasciandovi a cuocere nel fuoco lento della curiosità: come un pollo allo spiedo. come un golem di luce alla mensa degli angeli.)

Annunci

<< Jacqueline, Jacqueline, versami del gin. >>
Jacqueline era una mia ex. Jacqueline era ex. Tout court. Ex di tutto. E anche di tutti. Aveva fatto ogni cosa e si era fatta chiunque: ex modella di Gucci, ex fidanzata ufficiosa di Max Biaggi, ex comparsa di Vivere, ex miss Gambe lunghe a Salsomaggiore, ex universitaria alla Iulm di Milano, ex amante di Briatore (che schifo!) ed ex miss Naso lungo – Premio pinocchio d’oro. Per tutte le bugie che mi aveva raccontato. Le bugie sono sempre regali (e lei era molto generosa), la verità, invece, si paga tutta (e lei pagò, in lacrime contanti, quando venni a sapere di tutte le sue balle).
Jacqueline, adesso, lavorava in un bar. Era stata l’amore di una stagione dimenticata, passata di moda, come un abito che poi abbandoni in un armadio, scordandoti quasi che esista ancora. Era stata una moda passeggera, durata il tempo di una luna. Ventotto giorni, però senza miele nè zucchero. Una di
quelle storie che lasciano l’amaro in bocca.
<< Bevi per dimenticare? >> mi apostrofò. << Chi è la sfortunata? >>
<< E’ inutile che scherzi tanto. Pensa agli affarracci tuoi. E a quel coglione del tuo nuovo fidanzato. >> Il nostro rapporto era sempre stato così: insulti e carezze, litigi furibondi e riappacificazioni tra le lenzuola. E comunque il suo nuovo fidanzato era davvero un coglione.
<< Irascibile, il signore, oggi. Cos’è? Sceso dal letto col piede sbagliato? >>
Non le risposi e mi addentrai nella selva oscura dei miei pensieri, con quei due larghi occhi chiari a farmi da luce. Ripensavo alle parole di Fortini, al mio senso di colpa, ma soprattutto alle sue parole, alla sua ultima frase.
<< Nasciamo incendiari e moriamo pompieri. >>. L’aveva detto con un tono rassegnato, come chi sta rassegnando le dimissioni dalla Storia degli uomini, come chi vuole scendere dalla giostra e non può. Era questa la sua punizione? Non poter lasciare questo mondo neppure da morto? Questo il contrappasso? Nasciamo incendiari; moriamo pompieri. Per me era vero il contrario. Ero il contrappeso di Fortini.
Io da piccolo volevo fare il pompiere, poi crescendo ho iniziato a sentire un’attrazione irresistibile, un’attrazione bruciante per il fuoco. Sono diventato, alla fine, un piromane: piromane di sentimenti e passioni che ardevano come roveti biblici; piromane di boschi, dove campeggiavano le gigantografie sorridenti del nostro Ubu Roi e boy scout cattodeficienti.
Piromane senza polvere pirica, disarmato di fronte all’incendio doloroso di una vita che bruciava tutto: la sterpaglia secca dei ricordi, il grano nei campi e nelle tasche, le foreste di simboli e un Natale dietro l’altro, con i suoi boschi di abeti. Un piromane che s’infiamma per un non nulla, ma che poi viene a chiederti scusa, con il capo cosparso di cenere.
Un piromane: bruciato da troppi errori. E se errare è umano, perseverare è diabolico. Le fiamme dell’inferno, quindi, mi avrebbero accolto post mortem.
Una degna fine, il mio contrappasso: canto quinto, girone dei lussuriosi.
Senza neppure una Francesca con cui condividere l’eternità di quella pena.
Almeno così temevo. Ammesso e non concesso che qualche Francesca ci sia davvero all’inferno. Dante, del resto, era il sommo ballista.
E se lo era lui, perchè non poteva esserlo anche Shakespeare? Un altro che, sospettavo, doveva aver raccontato un mucchio di cazzate. Prendiamo Amleto. Amleto aveva torto marcio. Come il regno di Danimarca.

Il problema non era essere o non essere. Il problema era essere o malessere. Sembra facile scegliere: è evidente. E l’evidenza abbaglia, quando non salta agli occhi. Tutto semplice: apparentemente. L’evidenza, certo, ti arriva dritta in faccia, ma non ti dicono come: a me era arrivata con un dritto, un pugno da
peso massimo. Mi era saltata agli occhi, vero, ma facendomi un occhi nero e, non contenta, mi aveva colpito poi con un destro – sinistro allo stomaco. Il malessere era evidente: un malessere da gin, per la precisione.
Evidentemente avevo esagerato.
Corsi in bagno a vomitare: stavo male, ma non era quel malessere a preoccuparmi. Quello era dovuto a una legge di causa – effetto, una legge di fisica quantistica per fisici alcolizzati: quanto più alcol un corpo assume, tanto più ne dovrà poi espellere. Una legge, a ben vedere, anche calcistica, regolata da quell’arbitro inflessibile che si chiama fegato. Il malessere che più mi angosciava era, in realtà, quello dell’essere.
Essere e malessere sono opposti, ma contigui; speculari, ma differenti; rivali, ma solidali. Non puoi risolvere il dilemma, perchè non si escludono in modo chiaro: partecipano alla stessa società, sono soci in affari e per questo si amano, pur detestandosi: parenti serpenti, fratelli coltelli. Cugini, cucchiaini. (Fa schifo anche a me, cosa credete. Se l’ho messa è solo per fare un favore a un mio amico che voleva comparire in qualche modo in questo romanzo strampalato. Contento lui.) Dicevo, comunque, del
malessere.
Il malessere dell’essere: quando si è felici si dice che non c’è (verbo essere, indicativo presente) il malessere; quando si è depressi si dice “ho lo spleen”. Che in inglese vuol dire milza. Pensavo volesse dire fegato, ma ho appena controllato sul vocabolario. Vedete, nulla torna e tutto passa.
Come il malessere, dal fegato alla milza.
Il mio spleen aveva un nome (assenza dell’assenzio) e due larghi occhi chiari. Verdi, azzurri, grigi: in lei cambiavano sempre, l’unica costante era il sorriso. Un sorriso innocente e stupendo, un sorriso che nasceva dalle sue labbra come rami di perle dall’oceano. Un sorriso, il mio regno per quel sorriso. Un sorriso, su quel sorriso non tramonterà mai il sole.
Non ero nè Carlo V nè Riccardo III , ma Sirano Ataumasa. Un nome del cazzo d’accordo, ma, a differenza di loro, avevo il senso della frase. Ed ero anche un gran figo.

Chi ha tempo non cerchi tempo. Per una volta ero d’accordo. Volevo mettermi alla ricerca non del tempo perduto (quel compito spettava a Proust), ma dell’assenzio scomparso e di quei larghi occhi chiari. Avrei trovato così anche la loro legittima proprietaria.
Chiesi il conto e non pagai. Le lasciai un nichel di mancia, però. Avevo già pagato troppo la nostra relazione: ventotto giorni, un mese d’affitto salato, luce, super alcolici e regali inclusi. Un posto letto in cui avevano dormito in troppi per i miei gusti.
Passeggiavo per la strada, quando una donna alta, sottile, maestà di dolore chiamò a sè il mio sguardo. Fu un lampo… poi la notte! Notte eterna e il rumore disperato di una frenata tardiva. Troppo tardiva.
<< Tutti dobbiamo morire. Ricordalo. Oggi a lei, domani a te. >> cornacchiò un gufo vestito di stracci, un mendicante seduto sul marciapiede. Mi toccai, maledendo lui e tuti i profeti di sventura. E toccandomi sentii che in una tasca mi vibrava il cellulare.
<< Ciao, eh! Ti ho cercato tutta notte ieri… ma dove cazzo eri finito? >>
Era Gianmaria, il mio migliore amico.
<< Scusami, ma ero in miniera a lavorare con i sette nani e là sotto non c’era proprio campo! >>
<< Vabbè, raccontala a un altro. E’ da un po’ che non ci si vede, come va?
Che dici, stasera hai da fare? Ci vediamo per una birretta? >>
<< Io ho sempre da fare, ma per una “birretta” con te posso rinviare ogni impegno. Si fa per le dieci a casa tua? >>
<< Perfetto. A dopo allora >>
Niente da fare. Neppure quel giorno avrei concluso qualcosa. Del resto quel giorno si stava già concludendo di sua volontà e io decisi di assecondarlo, aiutandolo a finire in bellezza. Per questo avevo accettato l’invito del Gian: saremmo state due bellezze al bagno nella birra. Mi ripromisi, però,
che l’indomani sarei partito, lancia in resta e testa sulle spalle, alla ricerca dell’assenzio e di quel sorriso di corallo.
Non potevo più aspettare. Punto.
A capo.
O meglio, potevo ancora aspettare: ma solo il tempo di una “birretta”.

(fine del capitolo. il capitolo non voleva saperne di finire, così ho dovuto convincerlo con le cattive. l’ho freddato con un colpo di lupara. lupara bianca e inchiostro color sangue.)